Vom Erstentwurf zur Endfassung

Auch unsere fertigen Geschichten haben eine laeggeRinter sich, egal ob sie

veroffentlicht werden oder nicht. Ich werde oftigeft, woher ich weil3, wann eine Geschichte
fertig ist, und darauf kann ich nur antworten, dakses nie weil3. Ich habe manchmal fur eine
Weile das Gefiihl, dass nichts mehr zu verbessemnd dann schaue ich ein Jahr spater
wieder rein und finde etwas. Streiche einen Absatareibe einen dazu, manchmal andere ich
den Anfang oder das Ende. Es sind meine Geschicimgmiemand kann mir vorschreiben,
dass sie so bleiben missen wie sie sind. Es istenk@eiheit, mit meinen Schopfungen zu
machen, was ich will. Selbst wenn sie verdffentlisind, halt mich das nicht davon ab, weiter
an ihnen zu arbeiten. Die 24. Uberarbeitung vore,libliche Sache* schaffte es schlieRlich

in die Anthologie der Tibinger Poetik-Dozentur, et englischen Ubersetzung habe ich
dennoch den Anfang und das Ende verandert, wedashGefiihl hatte, dass man bei solch
einen abschreckenden Thema einen Erz&hler haldés ger einen an die Hand nimmt und
trostet. Ich habe mir ein paar Anfange durchgelesehbei Moby Dick bin ich schliel3lich
fundig geworden. Ich brauchte einen Ishmael, deneneeser sicher durch das geféhrliche
Abenteuer fihrt, einen Erzahler, dessen StimmeAMade einem suggerieren, dass am Ende
alles gut wurde. Und so habe ich, wie Sie feststellerden, meine Geschichte in eben diesen
Rahmen gebettet.

Es hat insgesamt drei Jahre gedauert, bis ich giten Geschichte so weit zufrieden
war, dass ich sie mit einem guten Gefluhl in dietWethicken konnte. Es war immer wieder
notig, eine Pause einzulegen, etwas anderes zuemgdima und ihre Welt zu vergessen,
damit ich sie unvoreingenommen verbessern konpé&teStens bei der Einfiihrung des
allwissenden Erzahlers wusste ich, dass ich ehg#tbatte: ich hatte meine Protagonistin
von ihrer langen, harten Reise nach Hause gebr@ddfterlich kann ich auch heute noch dies
oder das verbessern, aber bei dieser Geschiclitesiwirklich nur noch Kleinigkeiten. Und
vielleicht ist das die Antwort auf die Frage, woheain weil3, dass die Geschichte so weit ist:

sie wird es Ihnen sagen.



Die Ubliche Sache (Erstentwurf)

Als mir klar wurde, dass so schnell keiner kommed das Auto aus der
Schneewehe ziehen wirde, beschloss ich, den Marnemitzen, meinem Mann zu
erzahlen, dass ich Uber die andere Frau BeschasgtevwOder zumindest, dass ich
gesehen hatte, wie er um die Zeit, als er im Stabiartenstral3e sein sollte, in der
Anklamer Stral3e beim Béacker Brotchen holte und daitrer vollen Tite zwel
Hausereingéange weiter die Tur aufschloss. Zuersichanicht einmal witend, eher
erstaunt, weil es vollig natirlich wirkte, wie eadSchlisselbund aus seiner
Hosentasche holte und den Schlissel ins Schladdest&r musste es schon oft
getan haben, dachte ich und versuchte mir alle ictiggt Erklarungen zu tberlegen,
bis ich am Ende keine andere wusste als die, das&ck betrog.

Als er im Haus verschwunden war, blieb ich nocle &Weile an der Ecke
stehen und Uberlegte, was in solch einem Falle ewhbesten zu tun ware. Es
wurde nichts bringen, jetzt Ubersturzt zu handelmholte tief Luft, machte einen
Schritt nach vorn, holte noch einmal tief Luft, umélt mich an der Hauserwand
fest, weil mir plétzlich schwindelig wurde. Das s@rmal in den ersten Monaten,
hatte mich die Gynakologin gewarnt. ,Mit vierzigyéind zu bekommen ist
heutzutage noch vdllig in der Norm*, hat sie auebapt, als ich vor ein paar
Wochen mit Peter in ihre Praxis gegangen bin, nawhder zweite positive
Schwangerschaftstest keinen Zweifel mehr zugelasatt@. Daran musste ich jetzt
denken, und wie Peter stolz meine Hand gehalterauhdas Ultraschallbild starrte,
obwohl gerade einmal ein kleiner weil3er Fleck hesewar.

,unser Kind“, hat er gesagt und mich gekisst ured@ynéakologin hat
gelachelt.

Vielleicht war alles nur ein dummer Zufall, trogteth mich auf dem
Heimweg, vielleicht |oste sich alles auf, wenn iich spater danach fragen wirde.
Aber bis dahin vergingen viele Stunden und alsrPetaliel3lich nach Hause kam,
war er so gut gelaunt, dass ich mich nicht tradiee Stimmung kaputtzumachen.

Kurz und gut, die Tage vergingen und ich fand weédet noch Ausléser, um
das Thema anzusprechen. Ich war mir auch sichss,eaZeichen geben musste,

wenn ein Mann seine Frau betrog, aber Peter wamwiger. Er brachte mir



regelmafdig Blumen mit, rief mehrmals am Tag ansigh nach mir und dem Baby
zu erkundigen. Er kam abends friih nach Hause, unmisezu sein — so sagte er es,
wirklich — und fuhr Gibers Wochenende mit mir durthmland, um nach einem
Hauschen zu schauen. Wir waren beide der Meinuagg €s an der Zeit war, etwas
Eigenes zu kaufen und dieses Eigene sollte im @Gr&am. Wir wirden ein kleines
Apartment in der Stadt behalten, in dem Peter (gmrten konnte, wenn es im Blro
einmal spater werden wirde. Oder ich, wenn ichemigér Freundin abends ausgehen
wollte, hat er augenzwinkernd hinzugefiigt, alslv@r meinen Eltern zu Besuch
waren, um ihnen mitzuteilen, dass sie Grol3eltemdemn

Das Auto steckte nicht nur fest, es war auch unicldgeine der Tlren zu
offnen. Dazu so kalt, dass es besser war, die éegseschlossen zu halten. Die
ganze Zeit wirden wir die Heizung nicht laufen éaskbnnen, sagte Peter. Seine
Stirn legte sich in Falten, als er mich ansah. gizhist alles okay mit dir? Es kommt
bestimmt gleich jemand. Ich glaube, es ist nichif geenn ich mich jetzt auf den
Weg mache und euch allein lasse.”

Ich wickelte meinen Mantel fester um mich. ,Ich malr was sagen.”

»Das hort sich aber ernst an“, sagte er und legitgesHand auf meinen
Oberschenkel.

»Ich glaube, du betriigst mich®, sagte ich. Meinéafieten Hande lagen in
meinem Schol3. Es sah aus, als wirde ich betemnetsbhrankte meine Arme vor
der Brust, aber als mir klar wurde, dass das audit gut riiberkam, steckte ich die
Héande einfach in meine Manteltaschen. Das war &igesler Kélte
nachvollziehbar, dachte ich.

»S0 ein Unsinn, ich liebe dich doch®, sagte er natter Weile. Er wusste
genau, dass es aufgefallen wére, wenn er zu schikelisprochen hatte.

»Ich habe dich gesehen.” Ich holte eine Packungéfumonbons aus meiner
Handtasche und schob mir einen Bonbon in den MMiash konnte hdren, wie er
zwischen meinen Zahnen hin und her wanderte. Niaeln ®/eile zerkaute ich ihn —
ich schaffe es nie, bis zum Ende zu lutschen —-als@th den Mund wieder leer
hatte, sagte ich: ,In der Anklamerstral3e.”

»,DU musst mich verwechselt haben®, sagte Petergniffdnach meiner Hand.
~Wann soll das gewesen sein?“

,Dienstag vor zwei Wochen. Und dann...” Es fiel neheer weiter zu

sprechen, aber es wirde jetzt auch schlecht gelrdach von etwas anderem zu



reden, oder? Ich holte tief Luft und fuhr fort: ygabin ich dir einfach gefolgt, wenn
du gesagt hast, dass du schwimmen gehen willst.”

»Ach", sagte Peter.

~-Warum hast du mir nichts gesagt?*, fragte ich.

Peter Offnete das Fenster auf seiner Seite eirk Sttt lockerte seine
Krawatte. ,Ich mach die Heizung kurz aus, ja? Dutlist zum Ersticken hier drin.”

.Nein“, sagte ich.

Er sah mich erstaunt an. ,Es ist nicht wichtig'gteaer und schaltete das
Radio an. ,Darf ich?*

Ich schaltete es wieder aus.

»Was ist nicht wichtig?“, fragte ich. Sein souvee&rLacheln war einem
gequélten Grinsen gewichen. Ich wusste, dassargetn eine rauchen wurde. Er
hatte aus Solidaritat ebenfalls aufgehort, abentenatirlich nicht ahnen, dass
unter dem ganzen Kram, den ich in meiner Taschenmiberumtrug, eine Schachtel
Zigaretten lag.

»ES hat nichts mit uns zu tun®, sagte er und waitgen Arm um mich legen.

Ich stiel3 ihn weg. ,Du vigelst mit einer Andererdloehauptest ernsthatft,
dass es nichts mit uns zu tun hat?*

Er seufzte. ,Ich wollte nicht, dass du es so ed&ihsagte er.

Ich spurte ein schmerzhaftes Ziehen in der Seftélist du dich scheiden
lassen?*

»Natirlich nicht, wie kommst du denn darauf?“ Petahm die Brille ab und
strich sich den Schweild von der Stirn. ,Ich kanneMdich nicht leben.*

Ich hatte das Bedurfnis loszuschreien. ,Wie alsie?”, fragte ich
stattdessen.

Er schwieg.

Ich wiederholte die Frage.

~Sechsundzwanzig®, murmelte er so leise, dass iGhdvhatte, ihn zu
verstehen.

Das ist der Grund, warum ich die Menschen nichkheh interessant finde
— mich am allerwenigsten. Wir alle wissen genaws wat sagen missen und sagen
es — Peter, der mit den Fingern auf dem Lenkradrtrelte, und ich, die damals mit

ihm sprach und in diesem Moment mit dir.



,Die Ubliche Sache”, sagte ich und fand, dass edearZeit sei, mir eine
Zigarette anzustecken.

,DuU musst das jetzt nicht an unserem Baby ausléassagte Peter.

.Dem Baby geht es gut, solange es mir gut gehtweth nicht, hast du das
jetzt eingebrockt”, sagte ich und zog mit gescldoss Augen an der Zigarette.

,Gibst du mir auch eine?“, fragte Peter.

»Was will eine sechsundzwanzigjahrige von so eiadten Sack wie dir?" Er
war immerhin acht Jahre élter als ich.

Er richtete sich auf und zog seinen Bauch ein. g, mal.”

Ich schaltete das Radio an. Die Berliner hattee,m@&n den Nachrichten
entnehmen konnte, ziemliche Schwierigkeiten, détzppthen Wintereinbruch in
den Griff zu bekommen.

,Das kann dauern®, sagte ich.

»Vielleicht sollte ich doch sehen, dass ich zumhsfien Ort komme®, schlug
er scheinheilig vor.

.Dann musst du wohl aus dem Fenster klettern“,esat und hauchte in
meine Hande. ,Du kennst dich hier aus, ja? Bei &stmee sollte man sich jeden
Schritt gut Uberlegen.” Wir waren komplett eingesmhund das weil3e Zeug kam
immer noch in Massen vom Himmel runter.

.Esther, bitte, wir missen jetzt zusammenhalteadis er.

.Mussen wir?“, sagte ich und zog mir die Mitze &@esicht. Ich war
pl6tzlich total mide.

,Du darfst jetzt nicht einschlafen. Horst du?”, tagr, aber seine Stimme
war weit weg. ,Esther, hallo, nicht schlafen®, sagt und rttelte an meiner
Schulter.

Ich war zu mude, um mich grof3 zu wehren.

.Denk an das Baby*, sagte er. ,Wenn wir das hiek Uneerstehen, ich
verspreche dir, ich mache alles wieder gut.“ Dang &r an zu heulen.

Du Schlappschwanz, dachte ich.

Funfzig Kilometer raus aus Berlin kann es verdaram$am sein. Und das
bei Minusgraden. Da kannst du von Gluck reden, wean dich rechtzeitig findet.



Der Beginn der Zartlichkeit (6. Uberarbeitung)

Nina betrachtete die weil3e Masse, die ihr Auto &tetnen gebracht hatte, und
wusste, dass der Moment gekommen war, mit ihremn\zansprechen.

».Genau wie in diesem Film*“, sagte Jan, als er ehdlien Ful3 vom Gaspedal
genommen hatte. Dann fing er an zu lachen. Siematir zwanzig Minuten die
Bundesstrale verlassen, fur ein Restaurant and8gsen Kiiche in der Zitty gelobt
worden war.

~Stimmt®, sagte Nina. Aber sie musste nicht antadieischen Stellen in der
Mitte denken, sondern an das Ende, als die drengléangefangen hatten, ihren
Urin zu trinken.

»Zumindest gehen die Turen auf”, sagte Jan.

Sie sah sich um. Rechts von ihnen war ein dichteldy\der Rest bestand aus
Feldern. Als es zu schneien angefangen hatte,ievaafir gewesen, auf dem
direkten Weg zuriick nach Berlin zu fahren. Aber Batte gesagt: ,Wo wir schon
mal hier sind.”

Er rief den ADAC an. Die meinten, dass es zweido&s Stunden dauern

konnte.

Die ganze Zeit wirden sie die Heizung nicht ladéssen kdnnen, sagte Jan.
Seine Stirn legte sich in Falten, als er sie angslles okay mit dir?*

Sie wickelte ihren Mantel fester um sich. ,Nein.”

Es hatte wieder angefangen zu schneien. Wahrsattemlirde es nicht
lange dauern, bis das Auto vom Schnee bedeckt wéheglaube, wir haben noch
die Picknickdecke im Kofferraum®, sagte Jan.

»Ich glaube, du betriigst mich®, sagte Nina. Sidéndtre Hande auf dem
Schol} gefaltet. Es sah aus, als wirde sie betene8chrankte ihre Arme vor der
Brust, aber als ihr klar wurde, dass auch das mgjehttiberkam, steckte sie ihre
Hande in die Manteltaschen. Das war angesicht&akse nachvollziehbar, dachte
sie.

»ES muss hier irgendwo sein®, sagte Jan, wahrerthemMNavi bearbeitete.



Nina schob sich einen Hustenbonbon in den Mund. kteomte héren, wie er
zwischen ihren Zahnen hin und her wanderte. Naodér &/eile zerkaute sie ihn, und
als sie den Mund wieder leer hatte, sagte sie: hade dich gesehen.”

Jan machte die Scheibenwischer an. Dann machie erexler aus und die
freie Stelle wurde wieder weil3. ,Du musst mich vechselt haben*, sagte er.

»In der Anklamerstral3e”, sagte Nina. Sie winschihb, getzt einfach gehen
zu kénnen. Sie wirde solange durch den Schneenlaifesie nicht mehr konnte
und dann wurde sie sich hinlegen und alles umesierh ware weif3 und still.
Stattdessen sagte sie: ,Du hast einen Schltisskteniwohnung.”

»Ich hole mal das Wasser*, sagte Jan und 6ffnetd-dhrertur.

Sie sah, wie er sich vom Auto entfernte und zuréokkSie horte, wie er den
Kofferraum 6ffnete und schloss. Als er wieder neibersal3, legte er seine Hande
auf das Lenkrad und hielt es so fest, bis die Kebaleil3 wurden. Er sagte: ,Denkst
du, dass es fur mich leicht ist? Denkst du dasliwhRk*

Nina schaltete das Radio ein. Uberall waren Alitgeh geblieben. ,Das
kann dauern, sagte sie.

Jan legte seine Hand auf ihren Oberschenkel. ,Viissan jetzt
zusammenhalten.”

.Das hast du letztes Jahr auch gesagt.” Sie dalengn, wie sie schliel3lich
doch nach Hause kommen und Uber alles andere vadatelen, nur dartiber nicht,
und wie sie gemeinsam am Tisch sitzen und essetlenwjiund wie Jan sie fragen
wurde, ob sie noch einen Tee haben wolle, und nikecheil3e Tasse ins
Wohnzimmer tragen und den Fernseher anschalterewiind wie sie die
Nachrichten sehen wirden und sie denken wirde bddd®in weiterer Tag

geschafft war. Sie 6ffnete die Beifahrertir undieagch komme gleich wieder.”

Sie hatte gar nicht so weit gehen wollen, aber daand sie plotzlich an der
Stral3e und streckte den Daumen raus. Nach eirMpaaten hielt ein alter BMW
neben ihr. Der Fahrer liel3 die Scheibe herunteo 38iI's denn hingehen, Lady?*

Nina blickte zum Rucksitz, auf dem ein Baby in enklaxicosi schlief.
.Mein Wagen ist liegen geblieben*, sagte sie.

Er 6ffnete von innen die Beifahrertir und schobS#ehen, die auf dem Sitz

lagen, auf den Boden. ,Dann mal rein in die guté8t"



Sie liel3 sich auf das durchgesessene Polster sumicesteckte die Nase in
ihren Schal, um sich an das Gemisch von Duftbawmenvollen Windeln zu
gewdhnen.

.Da hast du dir ja prima Wetter zum Trampen ausdeiSusagte der Fahrer.
Er hatte die Armel hochgekrempelt. Sein linker Waten war voller kleiner
Tatowierungen, die wie Abziehbilder aus Kaugummipagen aussahen. ,,Zu
heiR?" Er setzte grinsend sein Baseballcap albhsdich durch seine Haare, und
setzte sie wieder auf.

»Ich mag’s gern polnisch®, sagte er.

Nina zog ihre Handschuhe aus. Der schmelzende 8diieerte grin im
Schein der Armaturenbeleuchtung. ,Sind wir weit weg Berlin?*, fragte sie.

Der Fahrer sagte: ,Da hinten ist Kleinbeeren.”

Nina schloss die Augen. Das Rauschen der Heizunfpt@aie schlafrig.
»Ich habe zwei Stunden auf den ADAC gewartet.”

»Ich kann dich zum Bahnhof nach GroRRbeeren fahreate der Fahrer. Er
trug genau das gleiche Cap wie der Latino aus meriganischen Serie, die sich Jan
seit Wochen ansah. Nina drehte sich nach dem Babynd sagte: ,Wie alt ist es
denn?®

Der Fahrer nahm die rechte Hand vom Steuer, unkddshen anzufassen.
»Ich bin Tom. Und der Wurm heif3t Carlos.”

~Sobotka®, sagte Nina.

-Willkommen an Bord, Sobotka"“, sagte der Fahrest glas russisch?*

,Das ist mein Nachname*, sagte Nina und beruhregdstreifte Wolldecke.
Vier Reihen rechts, zwei links. Und immer eine ardearbe. ,Wer hat die
gestrickt?*

,Die hatte meine Freundin schon, als sie selbsh moclie Windeln gefurzt
hat*, sagte der Fahrer und lachte sie mit erstelanlieiRen und geraden Zahnen an.

Uber dem Handschuhfach klebten Figuren aus Ubdmagseiern. Sie
waren genauso dreckig wie das gesamte Auto. ,Bxsientn Wetter sollte man nicht
mit einem Baby unterwegs sein®, sagte Nina.

Der Fahrer zuckte mit den Schultern. ,Meine Freamduss fur ihre Prifung

pauken.”



Nina beugte sich nach hinten und streichelte die§¥ales Babys. Es hatte
einen rosa Strampler aus Nicki an, der aussalhgdiis er schon viele Generationen
erlebt. ,Ich hatte das nicht zugelassen.”

»Als wir heute morgen losgefahren sind, war allkayd, sagte der Fahrer
und machte die Musik lauter. Nina betrachtete drg&an seinen Fingern, die auf
dem Lenker den Takt mitklopften. Kiffermusik, daelsie und wandte sich wieder
nach vorn, um seine Augen zu Uberprifen.

.Er ist das gewohnt", sagte der Fahrer und zwirgkdnt zu. ,Er wacht
immer erst auf, wenn ich leiser mache.”

Auf dem Riicksitz stapelten sich Zeitungen und zusangeknullte
Brétchentiten. Die Babyschale war das einzige,veaisund sauber wirkte. Nina
betrachtete das Baby, das trotz der lauten Bas3éefschlaf lag. Sie beruhrte es
am Handgelenk, um den Puls zu fihlen. Dann blisidevieder nach vorn auf die
zugeschneite Stral3e. Die dicken Schneeflockenrhaiben hypnotisierenden
Effekt. Sie wurde immer schlafriger. Als sie aneemmSchild vorbeikamen, auf dem
stand, dass es noch finf Kilometer bis Gro3beeseny fing sie an zu zittern,
obwohl ihr in dem Mantel viel zu heil3 war. ,Wohn®ie hier in der Gegend?“

Der Fahrer machte eine Kopfbewegung nach vornchiNon Kaff weiter.”
Er 6ffnete das Handschuhfach, um eine Packung Kaagunerauszuholen. ,Meine
Freundin hat das Haus von ihrer Tante geerbt. Wilen irgendwas Kulturelles
draus machen, aber ist doch zu weit vom SchusgeSens néchstes Jahr geht's
wieder zurick in die City.” Als er das Fach wiedaklappte, verfing sein
Totenkopfring sich in Ninas Schal. Er sagte: ,Hiesul3en rockt’s einfach nicht.”

.Warten Sie“, sagte Nina und versuchte, den feuckellfaden zu befreien.
Er blickte sie irritiert an, wahrend das Auto aid Gegenspur rutschte. ,Scheil3e*,
sagte er und dann hielt er sich am Lenkrad festlamevorhin. Nina musste daran
denken, wie ihr Vater friher immer gesagt hattesdMW und Winter keine gute
Kombination sei. Der Fahrer sagte noch einmal: gdd#' und dann schlitterten sie
die Boschung hinab. lhr Kopf schlug gegen das Bfeitester, als das Auto mit der
Fahrerseite an einen Baum prallte.

Der Fahrer sagte: ,Alles in Ordnung?*®

Nina hob langsam den Kopf. ,Ja.”

.Da ist Blut, sagte der Fahrer, ,an der Stirn.”



Sie drehte sich nach dem Baby um und sagte: ,Hdlas Baby fing an, mit
weit gedffnetem Mund zu lacheln.

»Ich kann mich nicht bewegen*, sagte der Fahrer.

Nina schaltete die Musik aus und schnallte sich,labe Freundin wird sich
Sorgen machen®, sagte sie.

Der Fahrer sagte: ,Was ist mit Carlos? Ist er rdrfdng?*

.Kennen sie den Film? Wo die Manner im Schnee gedieiben und die
Taren nicht mehr aufgehen?” Nina holte das Babyd@usSchale und driickte es an
sich. ,Ich war letztes Jahr auch schwanger®, sagte

»,DU musst die Feuerwehr anrufen®, sagte der Fahrer.

»Ich habe mein Handy im Auto vergessen.” Nina spilie aufkommende
Warme an ihrer Brust. Das Baby schien nichts dagegéhaben, in den Armen
einer Fremden zu liegen. ,Du bist ganz schon schwagte sie und schob einen
Armel des Stramplers vorsichtig hoch. Das Babyestitir nicht (ibermaRig dick zu
sein. ,Wie viel wiegt er denn?*

Der Fahrer stohnte auf und sagte: ,Mein Handy nhiessirgendwo sein.”

Nina blickte sich um. Dann tastete sie mit ihreidn Hand unter dem
Fahrersitz herum, bis sie auf etwas Metallenef sis war gré3er und flacher als
ihres. ,Hier ist nichts”, sagte sie.

.Kann man uns von der Stral3e aus sehen?”, fragtEahrer.

Nina zog den Schlissel aus der Ziundung. ,,Die gderekonnen wir die
Heizung nicht laufen lassen.” Sie wickelte ihrennéh um das Baby und sagte:
.Keine Sorge, ich pass auf, dass dir schon warrh ist

Das Baby verzog den Mund und machte sich steifaKimotete das
schwarze Tuch auf und warf es aus dem Fenstert giasolchen Hunger?* Sie hob
die Flasche auf, die neben ihren Fil3en lag, uriddea Sauger an die kleinen
Lippen. ,Das ist keine Muttermilch, oder?*

Der Fahrer murmelte: ,Kannst du zur Stral3e gehen?*

»Er war schon drei Tage tot.” Sie holte ihr Portemaie aus der
Manteltasche und zog ein Foto heraus. ,Den Pullbaée ich auch selbst
gestrickt.”

»Ich brauche Hilfe, Mann®, sagte der Fahrer undash die Augen. Auf

seiner Stirn hatten sich Schweil3tropfen gebildet.
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,ES sieht gar nicht schlimm aus, Sie kdnnen rulmgyiacken®, sagte Nina.
.Man konnte denken, dass er schlaft.“ Sie griffmdem Stoffbeutel auf dem
Rucksitz und holte eine Windel heraus. Sie kanniésig vor. Letztes Jahr hatte sie
welche gekauft, die halb so grol3 waren.

Das Baby fing an zu schreien, als die Flascheveer Nina biss von einem
ihrer Kekse ab, kaute und hielt ihren gedffnetemi¥ian die Lippen des Babys.
,Das schmeckt dir, was?* Sie strich mit der Hanéridien Nickianzug und o6ffnete
den Reil3verschluss. Dann knopfte sie den Body maaizog vorsichtig an der vollen
Windel. ,Ich habe ihn Juri genannt.” Mit einer Halmielt sie das Baby an den
FuRRgelenken fest, mit der anderen holte sie eictiawch aus der Packung. Sie
wischte den Po ab und griff nach der sauberen Winidé habe ihn gewogen und
gemessen.” Sie schloss die Klettverschlisse urtepab der Bund nicht zu fest
war, und dann sagte sie: ,Ich habe ihn im Arm geimalDie Hebamme hat gesagt,
dass wir bleiben kénnen, solange wir wollen, alagr. J* Als sie die leise Melodie
horte, dachte sie zuerst, dass es eine Spieluhr,8iarsind der erste, mit dem ich
daruber rede.”

~-Mein Handy", sagte der Fahrer.

Nina 6ffnete die Tur und liel3 die schmutzige Winidetlen Schnee fallen.
Sie schaltete das Radio an und suchte einen Sefaideeine Nachrichten brachte.
Es war nach sechs. Heute wirde sie bestimmt keiear finden. Sie griff nach der
Babyhand. ,Ich habe auch einen Abdruck von seinémddhen gemacht.”

»Bitte, tu was*, sagte der Fahrer.

Sie hob seinen Kopf an und nahm ihm sein Tuch Weta hatte sich ein
dunkelrotes Tuch gekauft und es beim Schlafen getraum nach der Geburt ihr
Baby darin einzuwickeln. Am besten Dunkelrot, haieeHebamme gesagt, weil es
die Babys an den Mutterleib erinnert. Sie wickels Tuch um den kleinen Hals
und sagte: ,Ich komme gleich wieder.”

Sie stieg aus dem Auto und versank bis zu den Kimeachnee. Das
schlafende Baby an sich gepresst stellte sie sichwie seine Mutter tber Biichern
sal’ oder in eine Tastatur tippte. Sie machte sichindd den Abhang hinaufzuklettern,
rutschte aber immer wieder aus, weil sie beide iddrduchte, um das Baby zu
halten. Als sie es fast geschafft hatte, bliebvstedem Ful3 an einem abgebrochenen
Ast hangen und stolperte. Sie fiel nach vorn undhteadabei eine Drehung, sodass

sie auf dem Rucken landete. Das Baby 6ffnete kirAdgen und schlief dann
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sofort wieder ein. ,Alles gut. Ich passe auf, ddissichts passiert®, sagte Nina und
blickte sich zum BMW um, der nur noch ein kleineh8eehligel war. Sie dachte an
den anderen Mann in dem anderen Auto, der es aelfgadhat, mit ihr tGber einen
neuen Versuch zu sprechen. Sie dachte an daslmisZimmer, weshalb sie
damals umgezogen waren. Sie dachte daran, wieyiakGlogin vor einem Jahr
gesagt hatte: ,Oh, Gott“, wahrend sie das Babyiam Arm betrachtete, das so viel
schwerer war als ihr Baby, und dann rutschte sigdam den Abhang wieder

hinunter.

Sie legte das Baby in die Schale zuriick und hateHbndy unter dem
Fahrersitz hervor, um die Feuerwehr anzurufen.

Der Fahrer bewegte sich nicht. Nina steckte deniSsél in die Ziindung
und die Heizung fing wieder an zu laufen. ,Ich bao viel Milch®, sagte sie und
Offnete die Beifahrertlr.
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Der Schnee letztes Jahr (15. Uberarbeitung)

Nina betrachtete den weil3en Higel, in dem das fastisteckte, und tberlegte, ob
es im letzten Winter geschneit hatte. Wenn, kosmesich nicht daran erinnern.

.Das war kein Reh®, sagte Jan, als er endlich dghwom Gaspedal
genommen hatte. ,Daftir war es viel zu gro3."

Rechts von ihnen war dichter Wald, der Rest besséaisd~eldern. Sie
hatten vor zwanzig Minuten die Bundesstral3e vezlgasm ein Restaurant am See
auszuprobieren, das im Tagesspiegel gelobt worden w

Nina sagte: , Sind wir weit weg von Berlin?*

,Laut Navi nicht.“ Jan holte sein Handy aus dem ¢taohuhfach und rief
den ADAC an. Er erzahlte, wie sie hier gelandetemadann stéhnte er und sagte:
~wWenn’s geht, heute noch.”

Die ganze Zeit konnten sie die Heizung nicht ladéssen, sagte er nach
einer Weile. Seine Stirn legte sich in Falten ealsie ansah. ,Alles okay mit dir?*

.Nein.” Sie wickelte ihren Mantel fester um sichieCschneeflocken fielen
wie Watte gegen die Windschutzscheibe. Wahrsclohimiirde es nicht lange
dauern, bis das Auto vollstandig vom Schnee bededke.

»Ich glaube, wir haben noch die Picknickdecke inffkoraum®, sagte Jan.

»Ich glaube, du betrigst mich®, sagte Nina. Sidédte Hande auf dem
Schol} gefaltet. Es sah aus, als wirde sie betewegchrankte die Arme vor der
Brust, aber als ihr klar wurde, dass auch das gehtiberkam, steckte sie die
Hande in die Manteltaschen.

Jan bearbeitete das Navi. ,Scheif3teil.”

Nina schob sich einen Hustenbonbon in den Mundk&mate héren, wie
er zwischen ihren Zahnen hin und her wanderte. iawr Weile zerkaute sie ihn,
und als sie den Mund wieder leer hatte, sagte lsiehabe dich gesehen.”

Jan machte die Scheibenwischer an. Dann machte eresler aus und die
freie Stelle wurde wieder weif3. ,Du musst mich vechselt haben.”

»In der Anklamerstral3e”, sagte Nina. Sie winschthk, getzt einfach
weggehen zu kénnen. Sie wirde solange durch deme8daufen, bis sie nicht mehr
konnte, dann wurde sie sich hinlegen und allesierhexum wére weil3 und still.

Jan offnete die Fahrertir. ,Ich hole die Decke.”
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Sie sah, wie er sich vom Auto entfernte und zuréokkSie horte, wie er
den Kofferraum 6ffnete und schloss. Als er wiedslsen ihr safl3, legte er seine
Hande um das Lenkrad und hielt es fest, bis dieckabweild wurden. ,Denkst du,
dass es fur mich leicht ist?*, sagte er. , Denkstds?"

Nina schaltete das Radio ein. Uberall waren Altxgeh geblieben. ,Das
kann dauern, sagte sie.

.Nina.”“ Jan legte seine Hand auf ihren Oberschenkéir mussen jetzt
zusammenhalten.”

,Das hast du letztes Jahr auch gesagt.” Am Endéeviisie doch nach
Hause kommen und Uber alles andere reden, nurefamidht, und sie wirden
gemeinsam am Tisch sitzen und essen, und Jan wig@fl@agen, ob sie noch einen
Tee haben wolle, und er wirde die heil3e Tasseadiins Wohnzimmer tragen und
den Fernseher anschalten und sie wirde denkenbdlassin weiterer Tag geschafft
war. Sie Offnete die Beifahrertir und sagte: ,Dusives nie begreifen.”

Nina hatte gar nicht so weit gehen wollen, abendanchte plétzlich die
Bundesstral3e vor ihr auf. Sie stand eine Weilehliissig herum, bis ein alter
BMW anhielt. Der Fahrer liel3 die Scheibe herunfeu hast dir ja perfektes Wetter
zum Trampen ausgesucht.”

Sie sagte: ,Das Auto ist liegen geblieben.”

Er Offnete von innen die Beifahrertir und schob$tehen, die auf dem
Sitz lagen, auf den Boden. ,Dann mal rein in digedstube.”

Sie blickte zum Rucksitz, auf dem ein Baby in eifdaxicosi schlief, und
sagte. ,Ich warte lieber hier.”

Der Fahrer lachte sie an. ,Keine Sorge, ich binzgaermlos. Aber der da
hinten hat’s faustdick hinter den Ohren.” Er ruteelie Stirn und sagte: ,Hier

drauf3en solltest du echt nicht bleiben, Lady.”

Nina lief3 sich auf das durchgesessene Polsterrsunke steckte die Nase
in ihren Schal. Es roch nach vollen Windeln und ¢ké@ustabchen.

Der Fahrer hatte die Armel hochgekrempelt. Seielirunterarm war voll
von kleinen Tatowierungen, die wie Abziehbilder &asigummipackungen
aussahen. ,Zu hei3?“ Er setzte das Basecap ath) stch durch seine Haare, und

setzte es wieder auf. ,Ich mag’'s gern polnisch.”
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Sie sagte: ,Sind wir weit weg von Berlin?“

.Da hinten ist Kleinbeeren®, sagte er.

Sie zog ihre Handschuhe aus. Der schmelzende Sghtmsgte grin im
Schein der Armaturenbeleuchtung.

»Ich kann dich zum Bahnhof nach Gro3beeren fahrBer‘Fahrer nahm
die rechte Hand vom Steuer und strich sich durelBdirtstoppeln. ,Tim. Und der
Wurm heif3t Carlos.”

Sie lehnte sich zurlick und beobachtete mit hallbdessenen Augen, wie
die Schneeflocken gegen die Windschutzscheibe@mnal|Sobotka“, sagte sie.

-Willkommen an Bord, Sobotka"“, sagte der Fahrest glas russisch?*

,Das ist mein Nachname.” Nina drehte sich zu deryBam. Wie alt
mochte es sein? Drei, vier Monate vielleicht. S¥elihrte den gestreiften
Wollstrampler. ,Wer hat den gestrickt?*

.Keine Ahnung. Den hatte meine Misses schon, asslbst noch in die
Windeln gefurzt hat.” Er berihrte den Ful des Balmgsagte: ,Hast du Kinder?*

Sie schiittelte den Kopf.

~Geplant war der junge Herr auch nicht”, sagterat grinste sie an. ,Aber
man kann sich dran gewdhnen.”

Uber dem Handschuhfach klebten Figuren aus Ubehuagiseiern. In ein
paar Monaten wirden die kleinen Finger danachemeaihd sie in den Mund
stecken. Nina sagte: ,Bei diesem Wetter sollte maht mit einem Baby
unterwegs sein.”

Der Fahrer zuckte mit den Schultern. ,Meine Missesss fur ihre Prifung
pauken.”

»Ich hétte das nicht zugelassen.” Nina Uberlegbesie Jan eine SMS
schicken sollte. Sie stellte sich vor, wie er imdauf sie und den ADAC wartete.
Wahrscheinlich rief er sie im Minutentakt an ungtéewitend wieder auf, weil nur
die Mailbox ansprang.

»Als wir heute Morgen losgefahren sind, habe ictr&xm Bauernkalender
nachgeschaut.” Der Fahrer machte die Musik lautdraagte: ,Da stand nichts von
Schnee.”

Sie betrachtete den Totenkopfring an seiner Haiedauf dem Lenker den
Takt mitklopfte. Kiffermusik, dachte sie und beugteh nach vorn, um seine Augen

zu Uberprifen.
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.Er ist das gewohnt.” Der Fahrer zwinkerte ihr Ztr wacht immer erst
auf, wenn ich leiser mache.”

Nina bertihrte das Baby am Handgelenk, um seinenZuiiihlen, dann
sah sie wieder nach vorn auf die zugeschneite &teadial, wie langsam sie jetzt
fuhren, irgendwann wirde der Fahrer ankommen. Whbislich sah es dort
genauso chaotisch aus wie im Auto und sie hatteeinen dieser stinkenden
Ostofen zum Heizen, aber sie waren mit ihrem Balttyazise, wéhrend sie selbst an
einer verlassenen Dorfbushaltestelle in der K&#ken musste. Als sie an einem
Schild vorbeikamen, auf dem stand, dass es nochkaleeneter bis Grof3beeren
waren, fing sie trotz der Hitze an zu zittern.

.Lady?”

Sie strich tber ihre nassen Handschuhe. ,Ja?"

.Du siehst gar nicht gut aus.“ Er sah sie prifend,Boffentlich hast du
dir nichts weggeholt.”

-Wohnen Sie hier in der Gegend?" Im vorletzten Sanhmatten sie halb
Brandenburg abgeklappert, um sich nach einem Bangainzusehen. Kinder
gehoren aufs Land, fand Jan.

.Noch’'n Kaff weiter.” Der Fahrer machte eine Kop#egung nach vorn.
.Meine Misses hat das Haus von ihrer Oma geerbér Alichstes Jahr geht’s wieder
zurtick in die City.” Er 6ffnete das Handschuhfadld griff nach einer Packung
Kaugummi. ,Hier drauf3en rockt’s einfach nicht.” Adsdas Fach wieder zuklappen
wollte, verfing sein Ring sich in Ninas Schal.

.Warten Sie.” Sie griff nach dem Wollfaden, um iaibzureil3en. ,Ich habe
es gleich.”

~Scheil3e”, sagte der Fahrer und zog seine Hand Wgn hielt er das
Lenkrad fest, wie vorhin Jan, wéahrend das Auto$angauf die Gegenspur rutschte.
Nina fiel ein, wie ihr Vater immer gesagt hat, dB88W und Winter keine gute
Kombination sei. Der Fahrer sagte noch einmal: gdd#’, und dann schlitterten sie

den Abhang hinunter.

»Ich kann mich nicht bewegen®, sagte er. ,Alles pkait dir?“
»~Ja.” Nina stieg aus und ging um das Auto herumwBsseitwarts gegen
eine Eiche geprallt. Die Fahrerseite war kompletyedriickt. Sie 6ffnete die hintere

Tdr und holte das Baby aus der Schale. ,Na, dtessie. Das Baby zog seine
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Mundwinkel nach oben. Das war es also, das zahmhiéseeln, von dem alle so
begeistert waren.

Der Fahrer sagte: ,Was ist mit dem Kleinen?*

Nina setzte sich wieder auf den Beifahrersitz. yar auch mal
schwanger®, sagte sie und driickte das Baby an sich.

»,DU musst die Feuerwehr anrufen®, sagte der Fahrer.

.Mein Akku ist alle.” Sie spurte die aufkommende V& an ihrer Brust.
,Du bist ganz schon schwer®, sagte sie und schoénefrmel des Stramplers
vorsichtig hoch. Das Baby schien nicht Ubermaliy du sein. ,Wie viel wiegt er
denn?®

»Im Handschuhfach liegt mein Handy", sagte der Eahr

Das Baby verzog den Mund und machte sich steifstlda Hunger?*

Nina hob die Flasche vom Boden auf. Sie war genadd warm. ,Das ist keine
Muttermilch, oder?*

Der Fahrer murmelte: ,Kann man uns von der StrafSesehen?*

»Ich wusste gleich, dass etwas nicht stimmt. Erdiett nicht mehr bewegt,
wissen Sie?* Als das Baby satt war, holte sie tmtémonnaie aus der Manteltasche
und o6ffnete es mit einer Hand. Ein paar Miinzerefieduf den Boden, aber sie
beachtete sie nicht weiter, sondern zog das Fatahrem Baby aus dem hintersten
Fach. ,Den Pullover habe ich auch selbst gestriddfjte sie und hielt es dem
Fahrer vors Gesicht.

.Lady“, sagte er und schloss die Augen. Auf sefb@m hatten sich
Schweildtropfen gebildet. ,Es tut verdammt weh."

»Sle kénnen ruhig hingucken®, sagte sie. ,Er siai, als wirde er
schlafen.” Sie griff nach einer angebrochenen Wpaiskung. Letztes Jahr hatte sie
welche gekauft, die halb so grol3 waren. ,,Die maisterden nach der Geburt in
Kdrbe mit Deckchen gelegt, aber wir haben eineeiikommen, weil er schon so
grof3 war.” Sie zog den Strampler aus und das Batiyé und wedelte mit den
Armen. ,Geféllt dir das?" Sie knopfte den Body aMiir haben ihn Maximilian
genannt.” Sie rollte die Windel zusammen. ,MaxiamliJerzy Sobotka. Jans
GrolRvater heil3t Jerzy.” Mit einer Hand hielt sis &aby an den Ful3gelenken fest,
mit der anderen holte sie ein Feuchttuch aus dekuPg. ,Jan ist mein Mann.” Sie

wischte den Po ab und griff nach der sauberen Winida habe mein Baby im
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Arm gehalten. Die Hebamme hat gesagt, dass wibdxekdnnen, solange wir
wollen, aber Jan...” Plotzlich horte sie eine leiselddie.

.Das ist meine Misses", sagte der Fahrer.

»Ich habe auch einen Abdruck von seinem FulRcheragbtt Nina zog
das Baby wieder an und sagte: ,Sie sind der erstejem ich dartber reden kann.”

»Lass mich nicht hangen, Lady.”

Sie zog den Schlissel aus der Zindung. ,Die garitek@nnen wir die
Heizung nicht laufen lassen.”

Der Fahrer flusterte: ,Oh, Gott.”

Sie wickelte ihren Mantel um das Baby und 6ffnegeReifahrertr.

Nina kletterte den Abhang hinauf. Sie musste arGgieakologin denken,
wie sie vor einem Jahr ebenfalls ,,Oh, Gott“ geftiishatte. Kurz bevor sie die
Stral3e erreichte, blieb sie mit dem Ful3 an eineth#&sgen und fiel nach vorn.
Irgendwie schaffte sie es, auf dem Ricken zu landas Baby war noch nicht
einmal aufgewacht.

Sie blickte in die Richtung, wo der Himmel helleande. ,Siehst du?”,
sagte sie. ,Wir sind nicht weit weg von Berlin.” ®Baby 6ffnete die Augen. Wie
war noch sein Name? Was hatte der Mann gesagiealss Auto gestiegen ist? Sie
betrachtete den BMW, der nur noch ein wei3er Hige| und dann fiel es ihr
wieder ein. Naturlich hatte es im letzten Jahr geett. Nicht so heftig wie in den
Jahren davor, aber Jan hatte darauf bestandensidasg dem Taxi zur
Kontrolluntersuchung fahrt. ,Ich will nicht, dassemen beiden Lieblingen etwas

passiert®, hatte er am Telefon gesagt.

Nina legte das Baby in den Sitz zurtick und decktefahrer mit seiner
Daunenjacke zu.

ISt Carlos okay?“, flusterte er.

Sie setzte sich wieder neben ihn und sagte: ,Ittelsa viel Milch.* Dann

rief sie die Feuerwehr an.
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Der Schnee, die Milch und die Zartlichkeit

(erschienen 2012 in der Anthologie der TubingertiRd2ozentur)

Der Schnee wehte in ihre Augen. Nina zog den Sadral Gesicht. Ein alter BMW
hielt neben ihr. Der Fahrer liel3 die Scheibe hemyméchelte und sagte: ,Du hast dir
ja perfektes Wetter zum Trampen ausgesucht.”

Sie sagte: ,Unser Auto ist liegen geblieben.”

Er 6ffnete die Beifahrertir und wischte die Sachem Sitz. ,Dann mal rein
in die gute Stube.”

Hinten schlief sein Baby in einem Maxi-Cosi ,Ichntealieber auf den
ADAC", sagte sie.

.Recht hast du”, sagte der Fahrer und lachte. d2ehinten hat’s faustdick

hinter den Ohren.”

Es muffelte nach vollen Windeln und Raucherstabchiema lehnte sich
zurlick. Michael wirde sauer sein, aber sie wirde Rir nachsten Tankstelle
bringen lassen und dort Hilfe holen. Sie blickié die Stral3e. Es waren keine
Reifenspuren zu sehen. Auch ihre wiirden nach kueieverschwinden.

,Zu heilR?*“ Der Fahrer hatte die Armel hochgestr&#ine Unterarme waren
voll von kleinen Tatowierungen, die wie Abziehbildais Kaugummipackungen
aussahen. ,Ich mag’s gern polnisch.”

Sie knopfte ihren Mantel auf und sagte: ,Polnisch?”

Er grinste. ,Das sagt man doch so.”

~-wWann?“

.Wenn die Heizung so aufgedreht wird."

Nina wurde plotzlich klar, dass es kein NavigatgeTét gab. ,Sind wir weit
weg von Berlin?“

Er setzte das Basecap ab, strich sich durch dieeHaad setzte es wieder

auf. ,Da hinten ist Kleinbeeren.*
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Sie betrachtete ihre Handschuhe, auf denen deredzénde Schnee im
Schein der Armaturenbeleuchtung grun glitzerte.ifMéater hatte friher auch so
ein Auto.”

.Das Biest hat dreif3ig Jahre auf dem Buckel”, sagieFahrer stolz. ,Ich
kann dich nach GroRbeeren fahren. Da ist eine Tel$ Er nahm die rechte Hand
vom Steuer und strich sich Uber die Bartstoppédth hin Tim. Und der Wurm heif3t
Carlos.”

Sie beobachtete mit halbgeschlossenen Augen, wiSahneeflocken gegen
die Windschutzscheibe prallten. Schnee, wohin ntigkte. Ganz Deutschland
wurde im Schnee versinken, hatten sie heute Margden Nachrichten gesagt.
~Sobotka®, sagte sie.

~Willkommen an Bord, Sobotka“, sagte der Fahrest glas russisch?”

»Das ist mein Nachname.” Nina drehte sich zu deroyBan. Es schlief. Es
bekam nichts mit. Sie wirde wieder aussteigen gndigde nie wissen, dass sie
sich begegnet waren. Sie beruhrte den gestreiftelilsidampler und sagte: ,Wer hat
den gestrickt?*

.Keine Ahnung. Den hatte meine Misses schon, asslbst noch in die
Windeln gefurzt hat.“ Der Fahrer berihrte den Fa Babys und sagte: ,Hast du
auch Kinder?*

Sie schiittelte den Kopf.

~Geplant war der junge Herr nicht.” Er schob eirl2 €n und sagte: ,,Aber
man gewdhnt sich dran.”

Uber dem Handschuhfach klebten Figuren aus Ubdmagseiern. In ein
paar Monaten wirden die kleinen Hande danach greffie wirden solange daran
ziehen, bis eine Figur sich l6ste, und dann wisdersie in den Mund stecken.

Der Fahrer gédhnte. ,Und eh man sich versieht ishier Zwei auch schon
unterwegs.”

Ninas Blick blieb an den winzigen Babyschuhen handge am Ruckspiegel
baumelten. ,Bei diesem Wetter sollte man nichtemem Baby unterwegs sein®,
sagte sie.

Er zuckte mit den Schultern und sagte: ,Meine Mssseiss fur ihre Prifung
pauken.”

»Ich hétte das nicht zugelassen.”
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»Als wir losgefahren sind, habe ich extra im Bau&lender nachgeschaut.”
Er machte die Musik lauter. ,Da stand nichts vohr&e.*

Nina betrachtete den Totenkopfring an seiner linkand, die auf dem
Lenker den Takt zur Musik mit klopfte. Reggaemugi&stimmt kiffte er auch noch.
Sie beugte sich nach vorn, um seine Pupillen zupiibien.

Der Fahrer zwinkerte ihr zu. ,Er ist das gewohnt.”

Sie schloss die Augen. Egal, wie langsam sie jeteen, irgendwann wirde
der Fahrer Zuhause ankommen. Ein Zuhause genagskigivie der BMW, mit
stinkigen Ostofen. Als sie wieder auf die verscten8iral3e blickte, kamen sie an
einem Schild vorbei, auf dem stand, dass es noeh ikilometer bis Grol3beeren
waren. Sie fing an zu zittern.

.Lady?”

~Ja?" Nina stellte sich vor, wie Michael im Autofaie und den ADAC
wartete. Wahrscheinlich rief er sie im Minutentaktund legte wiitend wieder auf,
weil nur ihre Mailbox dran war.

,Du siehst gar nicht gut aus.” Der Fahrer sah siggmd an. ,Hoffentlich
hast du dir nichts weggeholt.”

Im vorletzten Sommer hatten sie halb Brandenbuggldlappert, um sich
nach einem Bungalow umzusehen. Michael war der Mgndass ein Kind aufs
Land gehorte. ,Wohnen Sie hier in der Gegend?*

.Noch’'n Kaff weiter.” Der Fahrer machte eine Kop#tegung nach vorn.
.Meine Misses hat das Haus von ihrer Oma geerbér Alachstes Jahr geht’s wieder
zurtick in die City.” Er 6ffnete das Handschuhfadld griff nach einer Packung
Kaugummi. ,Hier drauf3en rockt’s einfach nicht”, sagr und klappte das Fach
wieder zu. Er zog die Hand zuriick und blieb mihea Ring in Ninas Schal hangen.

Nina fiel ein, wie ihr Vater gesagt hatte, dass BMWd Winter keine gute
Kombination seien. Deswegen hatte er ihn auch wieeldauft.

Der Fahrer trat auf die Bremse. ,Scheil3e!*

.Recht haben Sie“, sagte sie, als das Auto langasidie Gegenspur

rutschte.

»Ich kann mich nicht bewegen*, sagte der Mann.
Nina stieg aus und ging um das Auto herum, da®/8dg gegen eine Eiche

geprallt war. Die Fahrerseite war eingedrickt.Bfeete die hintere Tur und holte
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das Baby aus der Schale. ,Na, du?“ Es zog seinadiumnkel nach oben. Das war es
also, das zahnlose Lacheln.

Der Mann sagte: ,Ist der Kleine in Ordnung?*

Sie setzte sich wieder auf den Beifahrersitz. W@y letztes Jahr auch
schwanger®, sagte sie und driickte das Baby an sich.

»,DU musst die Feuerwehr anrufen®, sagte der Mann.

Sie spurte die aufkommende Warme an ihrer Brusi. h3t aber schwer*,
sagte sie und schob einen Armel des Stramplers REchBaby war ganz schon
propper. Es wurde bestimmt nicht gestillt. GegtiBabys kdnnen gar nicht zu dick
werden, hatte die Hebamme gesagt.

Der Mann sagte: ,Kann man uns von der Stral3e dnen8é

Nina sagte: ,Wie viel wiegt er denn?“

Das Baby verzog das Miindchen und machte sich gkt du Hunger?*
Sie hob die Flasche vom Boden auf und sagte: ,Btdseine Muttermilch, oder?*

.Lady", flisterte der Mann, ,lass mich nicht handen

Als das Baby satt war, holte sie ihr Portemonnagder Manteltasche.
-Wollen Sie ihn mal sehen?* Ein paar Minzen fiederh den Boden. Sie beachtete
sie nicht weiter und zog ein Foto aus dem hintarsech. ,Den Pullover habe ich
auch selbst gestrickt.”

Er kniff die Augen zusammen. Auf seiner Stirn hasech Schweil3tropfen
gebildet. ,Es tut verdammt weh.”

»Sle kdnnen ruhig hingucken®, sagte sie. ,Es seald, als wirde er
schlafen.” Sie griff nach einer angebrochenen Wpeatskung. Vor einem Jahr hatte
sie welche gekauft, die halb so gro3 waren. ,Diéstea werden nach der Geburt in
kleine Korbe gelegt, aber wir brauchten schon &iisée fur ihn.” Sie zog den
Strampler aus. Das Baby lachte und wedelte mitAderen. ,Wir haben ihn
Maximilian genannt®, sagte sie und knopfte den Badf ,Maximilian Jerzy
Sobotka. Michaels GroRRvater heil3t Jerzy.” Sieedlie volle Windel zusammen und
warf sie aus dem Fenster. ,Michael ist mein Masa{te sie. Mit einer Hand hielt
sie das Baby an den Ful3gelenken fest, mit der andheb sie die Feuchttlicher vom
Boden auf.

Der Mann stohnte. Sein Basecap war runtergefallenten Sie darauf, dass

das kleine Képfchen immer bedeckt ist, hatte dibdateme gesagt, auch drinnen.
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»lch durfte einen Abdruck vom FufRchen machen®, saig, ,und von seiner
kleinen Hand.” Sie knopfte den Body zu und zog 8ampler wieder an. Dann
griff sie nach einem roten Schneeanzug mit weifierkten, der zwischen die Sitze
geklemmt war. Sie hatte im letzten Jahr auch eBameeanzug gekauft und
Michael hatte lachend gesagt, dass der doch hadshsieer Puppe passen wirde.
»Ich habe ihn im Arm gehalten. Die Hebamme hat ges#ass wir bleiben kénnen,
solange wir wollen, aber Michael...”

.Das ist meine Misses", sagte der Mann, als eindyatu klingeln anfing.

Dann war es wieder still. Nina zog den SchlUsseldar Ziindung und
Offnete die Beifahrertur. ,Wir kbnnen nicht die ganZeit die Heizung laufen
lassen.”

.Bitte*, flisterte der Mann, ,tu’s nicht.”

Sie wickelte ihren Mantel um das Baby und 6ffnegeReifahrertdr. ,Ich bin

eine gute Mutter.”

Der Schnee peitschte in ihr ins Gesicht. Wie eilied® ertastete sie sich mit
den FufRen den Weg. Der Abhang war steiler, algesiacht hatte. Kurz bevor sie
die Stral3e erreichte, stolperte sie tber eineruAdgtfiel nach vorn. Irgendwie
schaffte sie es, auf dem Ricken zu landen.

Sie offnete ihren Mantel. ,Bist du in Ordnung?“

Das Baby gahnte mit halbgeschlossenen Augen urigfsefreder ein.

Sie beugte sich nach vorn, um seine Wange zu ki¢gierhiel3 es noch? Der
Mann hatte es doch gesagt. Sie betrachtete deremweigel, der den BMW unter
sich begraben hatte. Jetzt fiel der Schnee satlkeamuBoden, wie winzige
Wattebausche; er wirde sacht auf den Higel fadlenihr Auto unter sich begraben
hatte; er wirde sacht auf den armen Michael falenjmmer noch an der Stral3e auf
den ADAC wartete.

Das Baby war ganz schon schwer. Vielleicht hatteMiutter es stillen
wollen und es hatte nicht geklappt. Vielleicht badte auch so viel Milch gehabt,
und ihr Nachthemd war auch ganz nass gewordendasm@aby hatte trotzdem nicht
trinken wollen.

Nina wickelte es wieder in ihren Mantel und sagies wird Zeit, dass wir

dich nach Hause bringen.”
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All the Forms of the Radiant Frost

(erschienen 2013 im Nothwind Magazine)

Say, you're listening to the news in the morningey don’t mention snowstorms,
but they do tell you to put on chains if you wamttive outside the city. Berlin will
be safe, the authorities say; this year they agpgyed. Last year they weren’t. They
had to wait until the ides of March for the icenielt and the mess beneath to come
back: piles of fireworks — some of them burnt, sarae—, empty bottles of
champagne, and all the other items they'd usedeloome 2011. This year, though,
everybody was ready when it started snowing, faliaftly in the beginning, still
melting on the ground. This led Michael to beli¢lvat it would be safe even if they
went a little further away, not too far, let's gayrty kilometers from the city centre.
And it led him to wake up his wife Nina, who wantedspend another Sunday in
bed. She did get up because she didn’t want tasksic anymore, because a word of
refusal would lead to discussions, and that wasesioimg she didn’t want.

Say, they were in the middle of nowhere now, attlédelt like it, and it
definitely looked like it, with the snow coveringerything. Michael steered the car
along Bundesstrasse 101 and then turned into eodidtthat led to a little fish
restaurant by a lake. He wasn’t really hungry, laad he given it a bit more thought
he might have guessed that Nina wasn’t keen ommetto a place where she really
had been happy, so happy that she had felt thetorggy it at least twice while
munching on a piece of apple pie that was covelddwhipped cream, and when he
had bent over to kiss her, the scent of cinnamathenh@m reach for her mouth
instead of her cheek. But Nina didn’t care whesytlere going as long as she
didn’t have to make a decision. She just noddezlwhy that she’d nodded in the
morning.

Now the car was stuck and Michael had just calledA&. But he wasn't
sure if they would be able to find them. It was &limho proposed to go back to the
main road and wait for them there. Michael didikelthe idea. He didn't like the

idea either to let Nina do the digging and wipiadgkéep the car clear, so she walked

24



through the snow without thinking much, and shehed the main road, and she
stood there, rubbing her hands, when an old BMWectna halt next to her. “Just
the right weather to hitchhike,” the driver saiolling down the window.

“I wasn’t hitchhiking.”

He switched on the interior light. “Maybe | candfehelp anyway. “

Nina looked at the cluster of fir trees behind vihMichael would be waiting
for her return. “Our car broke down,” she said.

He reached over to open the passenger door.&K# tyou to the next
station.”

In the back, a baby was sleeping in a safety S&hbetter wait for ADAC,”
she said.

“Right you are.” The driver smiled at her. “Thatedna killer.” He scratched
himself under his T-shirt. Kurt Cobain’s sad fatared out at her. “You will freeze
to death here, mademoiselle.”

It stank of full nappies and incense. Nina leanackbShe would get out at
the next gas station and ask someone to take tMiloael and the car. She looked
at the road. There were no tire marks in the sfidwirs would soon disappear, too.

“Too hot?” The driver had rolled up the sleeves Blims were covered with
small tattoos. “I like it the Polish way,” he said.

She started to unbutton her coat. “Polish?”

He grinned. “As the expression goes.”

“Never heard of it.”

He removed his baseball cap, ran the fingers thrdug hair, and put the cap
back on. “It means that you turn the heating upvay. Like they do in Poland, you
know?”

She looked at her gloves. Thousands of ice crystal®red the green
dashboard illumination. Thousands of ice crysit&l not one matching any of the
others. “My father had the same car,” she said.

“This beast has been on the road for thirty yeadts driver said. “I can take
you to Grossbeeren. They've got a station there.litted his right hand from the
wheel to scratch his beard stubbles. “My name’s.Amd the rug rat’'s Carlos.”

A tiny shoe was attached to the rear-view mirrowds bouncing back and
forth, back and forth. “Sobotka,” she said.

“Welcome on board, Sobotka,” the driver said. “Tei&ussian, right?”
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“That’s my family name.” She turned around. Theybalas still sleeping.
She would get out of the car, and the baby wouletnknow that they had met. She
touched the striped romper and said, “Who knithes’

“Not a clue. My missus had already worn it hersefie fondled the baby’s
foot and said, “Got kids, too?”

She shook her head.

“He wasn’t on our agenda,” he said, turning thecah. “But you get used
to it.”

Kinder Egg toys where glued to the dashboard.fewamonths’ time, the
little fingers would try to reach them. They wouddll and pull until one got loose,
and then they would quickly stuff it into the l@tmouth.

The driver yawned. “And all of a sudden, the neng @& on its way.”

“You shouldn’t take a baby for a drive with suchatfeer,” Nina said.

“My missus has to study for her exams.”

“I would never have let you go.”

Turning the volume up, the driver said, “Snow wasm our agenda either.”

She noticed the skull ring on his right hand thaswnoving to the beat. Some
reggae beat. Surely he smoked pot. She bent forwanideck on his pupils.

“Like father, like son.” The driver winked at héHe likes it real loud.”

Eyes half-closed, Nina gazed at the masses of $akesf bouncing against
the wind shield. The summer before last, they reshlsearching half of
Brandenburg for a place to call home. Michael hadted their kids to be raised in
the countryside.

The driver looked at her. “You're all right?”

“Do you live around here?”

He nodded. “My missus inherited the house fromgnandma. But next year
we’ll move back in town.” He opened the glove comip@nt, reached for a package
of chewing gum, and said, “No rockin’ an’ rollinubhere.” His skull ring got caught
in her woolen shawl; he drew back his hand; shehesdifor it and held on to it,
staring at the small tattoos, small like Kinder Eggs, as the driver slammed on the
breaks and they slowly drifted onto the oncomingelavhere they lingered for a
while, so that Nina had time to look back once mboping to catch a last glimpse
of the other car, but it was too far away and, dedgichael’s digging and wiping,

buried under the snow by now, and when she tureetidad again, they had reached
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the shoulder, which was buried under the snowdad,they glided down the hillside
slowly, and the snow protected them like cotton hvantil they banged sideways
against an oak tree.

The driver moaned.

Nina turned around. The baby had woken up. It ldakeher with very big
and very green eyes.

“l can’t move,” the driver said. “I can’t move mgds. Oh my God.”

She opened the passenger door, stepped out cdith€he fender on his side
looked like crumpled paper. She walked to the otiele and opened the back door
and took the baby out of its seat, saying, “Hedlatje pie.” The corners of the little
mouth went upwards. There it was, the toothles$esi@he returned to the
passenger’s seat and said, “My father used tolsyatBMW and winter never made
a good match. It isn’t made for snow.” She turné#dhe music, leaned back,
listened to the perfect silence. “Now that's betBabies like Mozart, didn’t you
know?” She put her face next to the baby'’s, inhadleeply. “Last winter, | was
pregnant too. | put on Mozart all the time.” Shealsecth “Not the requiem of course.”

The man closed his eyes. Beads of sweat coverdtbhis but he was
shivering in his T-shirt. The heating wasn’t rurmmanymore, now that the motor
was off. Nina touched his arm. “Aren’t you cold?”

“Please,” he said, “You have to call emergency.”

“l forgot to bring my cell phone.”

“Mine must be somewhere on the backseat,” he whashe

“You should wear a coat in this weather, shoulgow?” She returned her
gaze to the baby and said, “What about you, swadth@re you all right?” The
baby laughed. She tickled its neck, held it upsddbits cheek, making it laugh even
more. “You're heavy, little man.” She rolled up asleeve of the romper. The arm
was chubby indeed. The baby certainly wasn't bfeds{Breastfed babies don't get
chubby.)

The man opened his eyes, slowly turned his headl, ‘$4ill they see us
from the road?” and Nina said, “How much does hig/#’

The baby started to whimper, its body all tensee“pou hungry?” Nina
picked up the bottle. “This isn’t breast milk, 8"

“Please,” the man whispered, “you gotta help me fier
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She felt the rhythmic sucking. When the bottle wagpty, she took a purse
out of her coat. “Would you like to see my son?é$lew a photograph out of the
rearmost case. “I knitted the pullover myself.”

“This isn’t funny anymore.” The man was breathirggsily. “It hurts so
much.”

“It does,” Nina said, “but they won’t stop tellingu that it will get better.”
She reached for the diaper. Last year, she’d basmhe half the size. “I could have
had a caesarean, but | wanted it the usual wal€ t8ok off the romper. The baby
started to laugh again, shaking its arms. “We ddilien Maximilian,” she said,
unbuttoning the bodysuit, “Maximilian Jerzy Sobotkéichael’s grandfather's name
was Jerzy.” She rolled up the wet diaper and thtewt the window. (Day Two at
Weekend Prenatal Class: caring for your baby; hgttdiapering, clothing.)
“Michael is my husband,” she said.

The man groaned. He had lost his cap. (Make surever the little head,
even inside.)

“l took the footprint,” Nina said, “and one of Hidle hand.” She buttoned up
the bodysuit. “He was my baby, after all.” She restfor the red snow suit. She'd
bought one too. She’d shown it to Michael and st&ited to laugh. He said that it
would hardly fit a doll. “I held him in my armshkld him telling myself that he was
only sleeping. That he would finally open his eyay] his little mouth would search
for my breast.” She looked at the driver and saiyd so much milk. | could have
fed your baby too.”

Suddenly there was music again. It got louder andér. No woman no cry.
The man slowly lifted his hand. “That’'s my missus.”

Nina took the key out of the ignition and said, SHiieart stopped beating.
There was only a week left, but the little heast jstopped beating.” She wrapped
her coat around the baby and opened the passedgers‘No worries,” she said,
“I'll take good care of him.”

She walked back to the road. When she saw the agipirg lights of a car,
she sped up. The driver surely would take her wirBdne wouldn’t want a mother
and her baby waiting in the cold. The lights werst pbove her as she stepped over a
dead birch trunk, lost her balance, and fell backiwa

She landed on her back. The lights slowly fadecer@&hvould be other cars,
she was sure about that, the most important thewgthat the baby was okay. And it
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was. She had fallen but she had hold on to the. iy peeped under her coat and
laughed. “Look at you,” she said, “You didn't ewsake up.” She lay in the soft
snow, and the baby was keeping her warm, and seoy soon, they would both be
covered like Michaels car, like the BMW, like théele of Brandenburg, and she
smiled and closed her eyes.

A sharp cry woke her up. She sat up, opened heéywbapered, “What’s the
matter?” Eyes closed, the baby began to searchrbast (remember that nursing is
not just about food — it's also about warmth, reeasce, healing, love). Nina pulled
up her sweater. When the tiny lips enclosed hgrlajshe felt the milk coming in.
The baby sucked but didn’t get enough and went backying.

And Nina cried too.

Let’s leave them now. She’ll be fine, and the baldl/be fine. Everyone is
going to be fine. See? Nina got up. She’s reacfunger cell phone. She’s looking
at the sky where the clouds had broken. “Pleagg Tee says.

And the sky is looking back at her, whispering, &fé, there.”
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