SCHLUSSWORT

Der wichtigste Lehrer am Sierra Nevada College war fiir mich Alexi
Zentner. Nicht, weil ich viele schreibtechnische Tricks von ihm gelernt
habe oder wegen seiner Ehrlichkeit, sondern weil er mir beigebracht
hat, alles, was ich mir so miithselig erarbeitet hatte, wieder zu vergessen.
Er wollte, dass ich mich wieder auf mich selbst besann, dass ich wieder
dorthin zuriickkehrte, wo ich am Anfang vor der Zeit der Lehrbiicher
und den Techniken stand. Er zeigte mir, dass alles, was aus mir heraus-
kommt, wichtig ist, egal, ob es bis zur letzten Uberarbeitung Bestand
hat oder nicht.

Alexi hatte meine Geschichten, Aufsitze und Ubungen gelesen,
er lobte mich fiir meinen Fleifs, fiir meine Hingabe, fiir mein Wissen.
Aber er schloss immer damit, dass ich nicht mutig genug sei, dass
ich Angst davor hitte, Fehler zu machen, dass ich endlich aus meiner
Komfortzone herauskommen solle. Ich wusste nicht, was er meinte.
Ich bat ihn, es mir zu erkléren, ich wollte doch lernen, aber er blieb
vage und so war mein erster Schritt, eine Geschichte vollig ohne Wor-
terbuch zu schreiben. Ich musste mich vollstindig auf den Wort-
schatz stiitzen, der in mir war, und das Internet zur Uberpriifung von
grammatikalischen Unsicherheiten war auch tabu. Jegliches Hilfsmit-
tel war tabu. Der erste Entwurf war nach zwei Tagen fertig und als
ich ihn noch einmal durchlas, kam er mir fremd und unstrukturiert
vor, noch schlimmer aber, nirgendwo hinfithrend. Alexis Kommen-
tar war: »Wirr, leg es fiirs Erste beiseite«. Aber er sagte nicht, dass es
hoffnungslos sei oder dass ich lieber etwas Neues beginnen solle, also
arbeitete ich weiter, jetzt mit Worterbuch, aber noch immer ohne Plan.

Die Idee zu der Geschichte verdanke ich meinem Bruder, von dem
ich das letzte Mal vor zehn Jahren gehort hatte. Nie zuvor war es mir
in den Sinn gekommen, so intensiv iiber das Verhiltnis von Geschwis-
tern zu schreiben, aber jetzt setzte ich ein Wort hinter das andere,
ohne zu wissen, wo das Ganze hinfithren sollte, und dennoch mit dem
Vertrauen, dass ich schon irgendwo ankommen wiirde. Ich spiirte
bald, dass eine Kurzgeschichte nicht ausreichen wiirde, aber genau hier
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befand sich meine Komfortzone. Auf einen Roman wollte ich mich nie
wieder einlassen, hatte ich doch mehrere gescheiterte Erstentwiirfe in
meiner Schublade vergraben. Wenn ich vorher gewusst hitte, dass ich
wirklich dabei war, einen zu verfassen, ich hitte keinen Satz zustande
gebracht. »Einen Roman zu schreiben, ist wie nachts Auto zu fahren.
Man kann nur so weit sehen, wie die Scheinwerfer leuchten, und
doch erreichen wir schliefilich auf diese Weise unser Ziel«, so hat es
E. L. Doctorow beschrieben. Unbeabsichtigt hatte ich mich auf diese
Nachtfahrt eingelassen, aber ich wollte nicht dariiber nachdenken, ich
schrieb und schrieb und schrieb und dann war ich plétzlich beim letz-
ten Absatz, und auch wenn noch viel Arbeit vor mir lag, es war der
Erstentwurf zu einem Roman. Ich hatte inzwischen neue Lehrer, aber
Alexi war der erste, dem ich es mitteilte.

Um gute Geschichten zu schreiben, miissen wir unsere Herzen
6ffnen und uns in Gebiete wagen, vor denen wir selbst Angst haben.
Vor Kurzem erzahlte mir ein Schriftsteller, dass er noch nie tiber den
Tod eines Kindes geschrieben hat, weil er befiirchte, dass es dann wirk-
lich eintreffen konnte. Ich selbst hatte lange Hemmungen davor, aber
ich glaube, dass meine Geschichten, die den Verlust von geliebten
Menschen zum Thema haben, meine besten sind.

Schreiben Sie. Schauen Sie hin, auch wenn es schmerzt, wenn die
Tranen kommen und nicht mehr authéren wollen, schreiben Sie, bis
keine mehr ibrig sind. Dann waschen Sie sich das Gesicht und bringen
diese seltsame Mischung aus Erschopfung und Erleichterung in IThre
Geschichte. Sie miissen sie komplett neu schreiben? Das macht nichts.
Von den meisten meiner Erstentwiirfe hat nur ein Bruchteil tiberlebt,
und dann waren es hédufig nur ein paar Sitze, manchmal sogar nur die
Idee. Aber ohne sie hitte ich meine Geschichten nie schreiben kénnen.
Um gute Geschichten zu schreiben, miissen wir uns trauen, Fehler zu
machen, und diirfen trotzdem nicht aufgeben, sondern miissen uns
weiter durchkidmpfen, auch wenn wir zittern, vor Scham erréten, stot-
tern oder weinen. Denn das ist es, was Literatur lebendig und authen-
tisch macht. Und Leser sprachlos. Als Patti Smith den Literaturno-
belpreis fiir Bob Dylan entgegennahm und »A Hard Rain’s A-Gonna
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Fall« sang, versagte ihr plotzlich die Stimme und sie schaffte es nur
mit Mithe, ans Ende der Zeilen zu kommen, die sie vorher so oft geiibt
hatte, die sie in und auswendig kannte. Sie ist eine erfahrene Sangerin
und wird von der Musikwelt wie eine Goéttin verehrt, aber plotzlich
wurden ihr, wie sie im New Yorker beschrieb, die Kameras bewusst
wie nie zuvor, die Menschen im Publikum, das Orchester. »Ich musste
aufhoren und um Verzeihung bitten und es dann erneut versuchen,
obwohl ich in dieser Verfassung war, und ich sang mit meinem ganzen
Wesen, immer noch strauchelnds, schrieb sie. Wie still wurde es da
plotzlich im Raum, viele mussten sich Tranen aus den Augen wischen.
Als ich mit einem Freund, der selbst Musiker ist, dariiber redete, schiit-
telte er den Kopf und sagte: »As a Musician you gotta fucking remem-
ber your lyrics!« Aber ich konnte Pattie Smith gut verstehen; die ent-
scheidenden Momente sind jene, in denen uns die Stimme versagt und
wir innehalten und noch einmal ansetzen miissen, diesmal mit allem,
was uns ausmacht, mit unserer Vergangenheit und unserer Zukunft,
mit unserer gesamten Existenz, mag sie auch noch so fehlerhaft sein.

Gute Geschichten handeln von inneren Kampfen und solche
miissen auch Schriftsteller bestehen, wenn sie gute Geschichten schrei-
ben wollen. Gute Geschichten entstehen nur, wenn wir losgehen und
uns darauf verlassen, was wir in uns haben. »Und alle Dinge, an die ich
mich erinnere und die ich gesehen und erfahren habe, sind in mir, und
die Reue, die mich so schwer belastet hat, wird sich freudig mit allen
anderen Momenten mischen, so beschrieb es Patti Smith.

Schlie8en Sie die Augen, atmen Sie durch. Das Wichtigste sind Sie
selbst. So wie Sie das Leben erfahren, so wie Sie denken, fiithlen, sehen
ist es einmalig. Was Sie selbst als Person mitbringen, ist das wichtigste
Werkzeug, das Sie zum Schreiben brauchen.
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