
SCHLUSSWORT

Der wichtigste Lehrer am Sierra Nevada College war für mich Alexi 
Zentner. Nicht, weil ich viele schreibtechnische Tricks von ihm gelernt 
habe oder wegen seiner Ehrlichkeit, sondern weil er mir beigebracht 
hat, alles, was ich mir so mühselig erarbeitet hatte, wieder zu vergessen. 
Er wollte, dass ich mich wieder auf mich selbst besann, dass ich wieder 
dorthin zurückkehrte, wo ich am Anfang vor der Zeit der Lehrbücher 
und den Techniken stand. Er zeigte mir, dass alles, was aus mir heraus-
kommt, wichtig ist, egal, ob es bis zur letzten Überarbeitung Bestand 
hat oder nicht.

Alexi hatte meine Geschichten, Aufsätze und Übungen gelesen, 
er lobte mich für meinen Fleiß, für meine Hingabe, für mein Wissen. 
Aber er schloss immer damit, dass ich nicht mutig genug sei, dass 
ich Angst davor hätte, Fehler zu machen, dass ich endlich aus meiner 
Komfortzone herauskommen solle. Ich wusste nicht, was er meinte. 
Ich bat ihn, es mir zu erklären, ich wollte doch lernen, aber er blieb 
vage und so war mein erster Schritt, eine Geschichte völlig ohne Wör-
terbuch zu schreiben. Ich musste mich vollständig auf den Wort-
schatz stützen, der in mir war, und das Internet zur Überprüfung von 
grammatikalischen Unsicherheiten war auch tabu. Jegliches Hilfsmit-
tel war tabu. Der erste Entwurf war nach zwei Tagen fertig und als 
ich ihn noch einmal durchlas, kam er mir fremd und unstrukturiert 
vor, noch schlimmer aber, nirgendwo hinführend. Alexis Kommen-
tar war: »Wirr, leg es fürs Erste beiseite«. Aber er sagte nicht, dass es 
hoffnungslos sei oder dass ich lieber etwas Neues beginnen solle, also 
arbeitete ich weiter, jetzt mit Wörterbuch, aber noch immer ohne Plan.

Die Idee zu der Geschichte verdanke ich meinem Bruder, von dem 
ich das letzte Mal vor zehn Jahren gehört hatte. Nie zuvor war es mir 
in den Sinn gekommen, so intensiv über das Verhältnis von Geschwis-
tern zu schreiben, aber jetzt setzte ich ein Wort hinter das andere, 
ohne zu wissen, wo das Ganze hinführen sollte, und dennoch mit dem 
Vertrauen, dass ich schon irgendwo ankommen würde. Ich spürte 
bald, dass eine Kurzgeschichte nicht ausreichen würde, aber genau hier 
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befand sich meine Komfortzone. Auf einen Roman wollte ich mich nie 
wieder einlassen, hatte ich doch mehrere gescheiterte Erstentwürfe in 
meiner Schublade vergraben. Wenn ich vorher gewusst hätte, dass ich 
wirklich dabei war, einen zu verfassen, ich hätte keinen Satz zustande 
gebracht. »Einen Roman zu schreiben, ist wie nachts Auto zu fahren. 
Man kann nur so weit sehen, wie die Scheinwerfer leuchten, und 
doch erreichen wir schließlich auf diese Weise unser Ziel«, so hat es 
E. L. Doctorow beschrieben. Unbeabsichtigt hatte ich mich auf diese 
Nachtfahrt eingelassen, aber ich wollte nicht darüber nachdenken, ich 
schrieb und schrieb und schrieb und dann war ich plötzlich beim letz-
ten Absatz, und auch wenn noch viel Arbeit vor mir lag, es war der 
Erstentwurf zu einem Roman. Ich hatte inzwischen neue Lehrer, aber 
Alexi war der erste, dem ich es mitteilte.

Um gute Geschichten zu schreiben, müssen wir unsere Herzen 
öffnen und uns in Gebiete wagen, vor denen wir selbst Angst haben. 
Vor Kurzem erzählte mir ein Schriftsteller, dass er noch nie über den 
Tod eines Kindes geschrieben hat, weil er befürchte, dass es dann wirk-
lich eintreffen könnte. Ich selbst hatte lange Hemmungen davor, aber 
ich glaube, dass meine Geschichten, die den Verlust von geliebten 
Menschen zum Thema haben, meine besten sind.

Schreiben Sie. Schauen Sie hin, auch wenn es schmerzt, wenn die 
Tränen kommen und nicht mehr aufhören wollen, schreiben Sie, bis 
keine mehr übrig sind. Dann waschen Sie sich das Gesicht und bringen 
diese seltsame Mischung aus Erschöpfung und Erleichterung in Ihre 
Geschichte. Sie müssen sie komplett neu schreiben? Das macht nichts. 
Von den meisten meiner Erstentwürfe hat nur ein Bruchteil überlebt, 
und dann waren es häufig nur ein paar Sätze, manchmal sogar nur die 
Idee. Aber ohne sie hätte ich meine Geschichten nie schreiben können. 
Um gute Geschichten zu schreiben, müssen wir uns trauen, Fehler zu 
machen, und dürfen trotzdem nicht aufgeben, sondern müssen uns 
weiter durchkämpfen, auch wenn wir zittern, vor Scham erröten, stot-
tern oder weinen. Denn das ist es, was Literatur lebendig und authen-
tisch macht. Und Leser sprachlos. Als Patti Smith den Literaturno-
belpreis für Bob Dylan entgegennahm und »A Hard Rain’s A-Gonna 
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Fall« sang, versagte ihr plötzlich die Stimme und sie schaffte es nur 
mit Mühe, ans Ende der Zeilen zu kommen, die sie vorher so oft geübt 
hatte, die sie in und auswendig kannte. Sie ist eine erfahrene Sängerin 
und wird von der Musikwelt wie eine Göttin verehrt, aber plötzlich 
wurden ihr, wie sie im New Yorker beschrieb, die Kameras bewusst 
wie nie zuvor, die Menschen im Publikum, das Orchester. »Ich musste 
aufhören und um Verzeihung bitten und es dann erneut versuchen, 
obwohl ich in dieser Verfassung war, und ich sang mit meinem ganzen 
Wesen, immer noch strauchelnd«, schrieb sie. Wie still wurde es da 
plötzlich im Raum, viele mussten sich Tränen aus den Augen wischen. 
Als ich mit einem Freund, der selbst Musiker ist, darüber redete, schüt-
telte er den Kopf und sagte: »As a Musician you gotta fucking remem-
ber your lyrics!« Aber ich konnte Pattie Smith gut verstehen; die ent-
scheidenden Momente sind jene, in denen uns die Stimme versagt und 
wir innehalten und noch einmal ansetzen müssen, diesmal mit allem, 
was uns ausmacht, mit unserer Vergangenheit und unserer Zukunft, 
mit unserer gesamten Existenz, mag sie auch noch so fehlerhaft sein.

Gute Geschichten handeln von inneren Kämpfen und solche 
müssen auch Schriftsteller bestehen, wenn sie gute Geschichten schrei-
ben wollen. Gute Geschichten entstehen nur, wenn wir losgehen und 
uns darauf verlassen, was wir in uns haben. »Und alle Dinge, an die ich 
mich erinnere und die ich gesehen und erfahren habe, sind in mir, und 
die Reue, die mich so schwer belastet hat, wird sich freudig mit allen 
anderen Momenten mischen«, so beschrieb es Patti Smith.

Schließen Sie die Augen, atmen Sie durch. Das Wichtigste sind Sie 
selbst. So wie Sie das Leben erfahren, so wie Sie denken, fühlen, sehen 
ist es einmalig. Was Sie selbst als Person mitbringen, ist das wichtigste 
Werkzeug, das Sie zum Schreiben brauchen.
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